Медленные лошади: Ле Карре

Jan 07, 2024

История рассказывает о команде агентов британской разведки, которые служат свалкой МИ-5 из-за своих ошибок, положивших конец карьере.

К

на

Писать художественную литературу я научился у Джона Ле Карра.

Я не имею в виду, что он был моим настоящим учителем. Мы никогда не встречались, никогда не общались друг с другом, и географически нас разделял второй по величине океан в мире. Или, если вы хотите посмотреть в другую сторону, мы были самым большим океаном в мире и находились на расстоянии трех континентов. Я хочу сказать, ну, вы меня поняли: мы никогда не знали друг друга лично.

Но на раннем этапе того, что можно со смехом назвать моей «карьерой», я понял, что писать нужно, читая хорошие произведения, а если вы хотите писать жанровые вещи, читайте лучших жанровых писателей, потому что именно это делает их лучшими. они не играют по негласным, но молчаливо принятым правилам жанра, из-за которых многие жанровые работы кажутся ритуальными. Для меня, когда дело доходит до шпионской фантастики или жанровой фантастики в целом, Ле Карр был, есть и всегда будет уровня Зала славы.

Я начал читать его только в 1990-х годах, хотя и видел несколько фильмов и телеработ по его произведениям: «Шпион, пришедший с холода» (1965), «Смертельное дело» (1967 – по его роману), Зов мертвых), а также две пьесы, которые меня действительно зацепили: мини-сериал 1979 года «Лудильщик, портной, солдат, шпион» и его продолжение 1982 года «Люди Смайли». В какой-то момент я подумал: «Боже, я действительно должен прочитать этого парня», и после первого его романа, который я прочитал — «Тинкер, Портной», — они были как картофельные чипсы, и я поглощал их один за другим.

Вот чему я научился у него как писатель: какими бы необычайными ни были обстоятельства, как бы далекими от обычного опыта ни были жизни ваших героев… они все равно люди. Люди, как и все мы. Они любят, обманывают, ссорятся, имеют мелкие амбиции, портят дела, и в этом они узнаваемо – иногда до ужаса – заурядны.

Это то, что поразило меня больше всего во всех работах Ле Карре; что его постоянный портрет МИ-6, британской разведывательной службы, в романе за романом, напоминал портрет любой крупной бюрократической организации. Будь то General Motors или агентство, отвечающее за безопасность нации, все они склонны к одной и той же офисной политике, офисной злословию, войнам за сферы влияния, мелкому эгоизму и мелкой мстительности, личным амбициям, личным порокам, офисным любовным интригам, офисным разбитые сердца… Короче говоря, они представляют собой такой же микрокосм человеческой жизни, как и грязные шпионские трюки, кражу государственных секретов и все эти крутые шпионские штучки (поверьте мне на слово; я проработал в корпорации почти тридцать лет и МИ-6 Ле Карре была до боли узнаваема).

Аутентичность и правдивость всего этого придавало то, что Ле Карре был в состоянии знать, о чем он говорил… потому что Ле Карре – настоящее имя Дэвид Корнуэлл – сам был шпионом. С 1958 по 1964 год Ле Карр служил в МИ-5, а затем в МИ-6.

1960-1970-е годы были периодом расцвета шпионской литературы Ле Карра. Такие романы, как «Берлинский меморандум» Эллестона Тревора (1965, адаптированный для кино как «Меморандум Квиллера» [1966]), «Кремлевское письмо» Ноэля Бена (1966 и экранизировано в 1970 году), и особенно романы Лена Дейтона о Гарри Палмере (The IPCRESS File [1966]). «1962», экранизация 1965 года), «Похороны в Берлине» [1964, экранизация 1966 года] и «Мозг на миллиард долларов» [1966/1967]) — все они в той или иной степени разделяли чувствительность Ле Карре. Алан Бертон, автор «Исторического словаря британской шпионской фантастики», охарактеризовал атмосферу Ле Карре как «…более наглый, разочарованный и циничный стиль…»

И это был еще один аспект творчества Ле Карра, который произвел на меня впечатление: разочарование и цинизм. Его шпионы, как и любой солдат, который слишком долго служит в армии, могут предпочесть «нашу» сторону «их», но начинают – часто с горечью – осознавать, что тайная война между Нами и Ними не была войной Святых против Грешников. Телекритик Алан Сепинволл однажды охарактеризовал британскую шпионскую историю 1960-х годов как «…меланхоличный рассказ о циничных стандартах воинов холодной войны». Шпионы Ле Карра, Дейтона и других вели сумеречную войну, аморальность которой измотала их, лишила чувствительности, оцепенела, и где на невидимых линиях фронта они не видели очень мало различий между характерами обеих сторон.