Как чистка оружия может перенести вас в путешествие по воспоминаниям

Jan 31, 2024

Кажется, ни одна оружейная лавка не обходится без культовой винтовки Хоппе № 9. (Фото Стива Мейера)

«Я терпеть не могу запах этих вещей», — сказал парень, который зашел ко мне в офис несколько лет назад.

Мой 45-й калибр по частям был разбросан по столу, и я провел по стволу щеткой, пропитанной растворителем.

"Ты ведь шутишь, правда?" Я сказал.

«Нет, — ответил он, — не шучу. Я терпеть не могу этот запах». И он повернулся и вышел из кабинета.

Вопросы характера временами проявляются странным образом, и запах не уносил их в далекие времена и места, казалось, подтверждал это. Это был мой первый опыт общения с парнем, которому не только не нравился аромат нитро-растворителя Хоппе № 9, но и который не смог погрузиться в далекие воспоминания, когда они проникли в его банки памяти.

Обоняние, возможно, больше, чем любое другое чувство, распространяется по той части нашего мозжечка, которая хранит приятные воспоминания. Некоторые, кажется, обладают силой всеобщего обращения.

Кто из нас не светлеет, входя в дом и в воздухе витает запах свежеиспеченного хлеба? Я слышал, что риэлторы заставляют клиентов испечь хлеб прямо перед показом дома: притягательность аромата настолько сильна, что может повлиять на покупку. Не знаю, правда ли это, но в этом есть смысл.

Могу поспорить, заводчики собак ждут того момента, когда потенциальный покупатель поднесет щенка к морде, и щенок одним легким вздохом решит судьбу. Вы бы доверились кому-нибудь, кому не нравится запах щенячьего дыхания?

Лошадиная и седельная кожа, мокрый лабрадор-ретривер и гонящиеся самцы копытных — запахи, которые, кажется, никогда не перестают бродить в моем сознании, прямо под поверхностью сознания.

Аромат стреляных бумажных гильз навевает приятные воспоминания. (Фото Стива Мейера)

Запахи охотничьего мира объединяют дух охотников по всему миру через общий опыт, разделенный временем и расстоянием. Неважно, приготовленные ли это ребрышки канны на мопане в анклаве Ладо в 1910 году или овечья вырезка на альпийской иве в горах Врангеля в 2020 году. Аромат витает в воздухе навсегда и в неподходящие моменты всплывает в воспоминания охотника.

рассеянно принюхавшийся запах только что стреляной дробовой гильзы переносит нас прямо в тетеревиный лес или на утиное болото.

Не то чтобы новые пластиковые патроны плохо пахли и вызывали воспоминания, но старые бумажные патроны немного лучше. У меня есть небольшая коллекция дробовых патронов с бумажной гильзой 12, 16 и 20 калибра. Каждую осень, когда наступают морозы и утренний воздух неподвижен, я стреляю из одного из них, подношу его к носу и мечтаю о лучших днях.

Утро, когда я поймал своего первого лося, было холодным и спокойным, последняя ночная жара рассеялась в густой туман. После выстрела, пока я шел к сбитому животному, в воздухе висел запах сгоревшего пороха — воспоминание, которое возвращается холодным утром на полигоне, когда идешь сквозь облако отработанной нитроцеллюлозы для проверки мишени.

Наш жизненный опыт различен, путь охотника определяется обстоятельствами, которые формируют наши предпочтения и приключения. Ароматы, вызывающие приятные воспоминания из прошлого, многочисленны, разнообразны и не универсальны, за одним исключением.

Насколько я помню, мне было около четырех лет, и папа чистил одну из своих винтовок на скамейке в прихожей, которая одновременно служила местом для перезарядки и чистки оружия. Он макал ершик в бутылку, и запахи, доносившиеся из этой бутылки в воздух, закрепили связь на всю жизнь.

В 1903 году Фрэнк Август Хоппе, в то время солдат, разработал растворитель для чистки оружия, состоящий из девяти химикатов. Он назвал его «№ 9 Хоппе». Его целью было создать средство для чистки оружия, которое обеспечило бы функциональную надежность инструментов его профессии.

Кажется маловероятным, что Хоппе мог предвидеть успех своего творения. Он, конечно, не мог предположить, что это посмертно поместит его в Зал славы спортивных товаров в 1982 году. Он также не мог знать, что его первоначальная формула будет немного изменена, чтобы соответствовать правительственному постановлению.